प्रकाश मनु की कलम से – विद्यानिवास मिश्र : उनकी यादों के साथ जुड़ा है राम का भीगता हुआ मुकुट!

मुझे याद नहीं पड़ता कि पहलेपहल कब पढ़ा था विद्यानिवास जी का अद्भुत लालित्य भरा शब्दचित्र, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है’। पर पढ़ते ही मैं उनका मुरीद हो गया था। जैसे रात हो या दिन, सुध-बुध बिसारकर, मैं बस उनका अनुसरण कर रहा होऊँ। उन्हें अपने भीतर-बाहर महसूस कर रहा होऊँ। उन्होंने पता नहीं अचानक मेरे हृदय के किस तार को झंकृत कर दिया था कि उनके शब्द जैसे बाँसुरी बन गए। ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है’ पंक्ति इस तरह मेरे होंठों पर आकर चिपक गई थी कि मैं कुछ पढ़ रहा होऊँ, लिख रहा होऊँ या फिर किसी से बात कर रहा होऊँ, अचानक भीतर से एक गहरी सी गूँज उठती थी और फिर हठात मेरे होंठों से निकल पड़ता था, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है…!’ कुछ अजब सी कशिश के साथ। 

कभी-कभी तो हालत यह कि मैं किसी जरूरी काम में व्यस्त हूँ, पर होंठ मेरे अनजाने ही उच्चारने लगते, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है…!’ एक विचित्र दीवानगी, जिससे मैं खुद भी परिचित नहीं था।

यह सब क्या हो रहा है? मैं खुद भी नहीं जानता था। मेरा मन तो रसमुग्ध था, सो कुछ पता न चलता। पर घर हो या दफ्तर, मेरे आसपास मौजूद लोग कई बार मेरे मुँह से इन शब्दों का उच्चार सुन हैरान होते थे, “मनु जी, क्या हुआ आपको…?”

दफ्तर यानी हिंदुस्तान टाइम्स। एक अखबारी दफ्तर। वहाँ के फौरी माहौल में ऐसी संवेदना अटपटी लग सकती थी। लगती भी। मेरे साथी लोग चौंकते। सवालिया निगाहों से मेरी ओर देखने लगते। जैसे किसी अटपट दीवाने को देखा जाता है। प्रश्नांकित चेहरे। सवाल-दर-सवाल!

और मैं कोई जवाब न देकर, हलकी भीनी सी मुसकान के साथ एक बार फिर दोहरा दिया करता था, “मेरे राम का मुकुट भीग रहा है…!”

मानो बस यही उनके प्रश्न का उत्तर हो। और कहते ही मन मगन हुआ सा, कहीं दूर उड़ जाता। एकाएक किसी गाँव के एक छोटे से मंदिर का चित्र आँखों के आगे उभर आता। मुकुट पहने श्रीरामजी। मुखमंडल पर, आँखों में सस्मित आलोक। सारे वातावरण को और उपस्थित ग्राम्य जनों के सरल हृदय को पवित्र करता हुआ सा। साथ में प्रेमपगी मुसकान लिए जानकी मैया। साथ में लक्ष्मण। श्रीरामचंद्र जी के चेहरे का आलोक पूरे मंदिर को जगर-मगर सा कर रहा है।

और फिर पूजा और आरती के शब्द…! मानो रस की अद्भुत वर्षा हो रही है, और उस रसवर्षा की बूँदें राम जी के मुकुट पर आकर गिरती हैं। गाँव के सब लोग इससे बेखबर मंदिर में पूजा-अर्चना में जुटे हैं। पर तभी पीछे खड़ा एक सीधा-सादा गँवई शख्स बड़े भावविह्वल स्वर में पुकार उठता है, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है…!’

स्वर में ऐसी मुग्धता, ऐसा रस, ऐसी पुकार कि पहले तो सबको अजीब लगता है, पर फिर अगले ही पल सभी खुद को उसके प्रभाव की गिरफ्त में पाते हैं। और फिर सबके दिलों से एक साथ ही, एक गहरी गूँज-अनुगूँज उठने लगती है, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है, मेरे राम का मुकुट…!’

तुलसीदास ने सारे जग को सिया-राममय देखा था, इसलिए वे रामचरितमानस में ऐसा काव्य-रस ला पाए, कि वह जन-जन के हृदय का हार बन गया। राम-सीता केवल त्रेता के राम-सीता ही नहीं रहे, लोकचेतना से जुड़कर मानो वे काल की सारी परिधियों से ऊपर उठ जाते हैं, और हर हृदय में समा जाते हैं। भक्ति रस में भीगी जनता की आँखों में समा जाते हैं। भारत की सीधी-सरल जनता की वाणी की अटपट सरलता में समा जाते हैं। और यों हिंदुस्तान के घर-घर, गाँव-गाँव, गली-गली में पहुँचकर एक ऐसी विराट चेतना बन जाते हैं, जिसके कुंदन स्पर्श से मानो हर मानुख पवित्र हो उठता है। 

बाबा तुलसी ने जो महसूस किया था, उसे पंडित जी ने एक बिल्कुल अलहदा ढंग से महसूस किया, और उसे उसी सादगी और सरलता से व्यक्त भी किया, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है…!’

[2]

मैंने ‘कबीर’, ‘अशोक के फूल’ और ‘बाणभट्ट की आत्मकथा’ वाले आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी की तरह ही रसाचार्य पंडित विद्यानिवास मिश्र को भी बहुत पढ़ा है। हिंदी साहित्य में बड़े कद वाले तेजस्वी साहित्यिक के रूप में उनका अपना विशिष्ट अंदाज और व्यक्तित्व मुझे मोहता है। कुछ-कुछ आचार्य हजारीप्रसाद दिवेदी की तरह वे मुझे लगते हैं, जो अपने अगाध ज्ञान और पांडित्य को बड़े सीधे-सरल शब्दों में कह सकते थे। और जब वे कहते, तो गद्य में भी कविता का रस बहने लगता था। इस क्षेत्र में कोई और नहीं है, जो उनसे मुकाबला कर सके या जिनसे उनकी तुलना हो सके। इसलिए मन पर उनकी एक अलग ही छाप है, जिसमें विद्वत्ता के साथ लोक की उपस्थिति बराबर रहती है और लोक से मिलकर उनकी विद्वत्ता की चमक और बढ़ती जाती है। वह रसग्राह्य हो उठती है।

इसी तरह परंपरा की अजस्र धारा के साथ-साथ आधुनिकता का नीर-क्षीर विवक मिलकर उनके यहाँ एक अलग ही भावनात्मक पुल बना देता है, जिसमें शहरों से लेकर दूर-दराज के गाँव-देहात तक फैले हिंदुस्तान और हिंदुस्तानियत का खुला-खिला चेहरा नजर आता है। यह एक ऐसी भारतीय दृष्टि है, जिसमें परंपरा और आधुनिकता एक-दूसरे के विरोधी न रहकर, साथ-साथ एक-दूसरे के पूरक और सहधर्मा होकर बहने लगते हैं, और दोनों में एक तरह की आवाजाही भी शुरू हो जाती है।

पर मेरे भीतर की फिर वही भावनात्मक उधेड़बुन। पंडित जी को याद करते ही मुझे सबसे अधिक यह पंक्ति ही क्यों याद आती है कि मेरे राम का मुकुट भीग रहा है? लगता है, मंदिर में दोनों हाथ जोड़कर पूजा करते हुए अपार भारतीय जनता के बीच ही मेरी भाव-गद्गद माँ भी खड़ी हैं। अपने भोले भाव और जिज्ञासा के साथ। रामरस में भीगती हुई। आँखों में एक बच्चे जैसी अबोधता और रोम-रोम राम में रमा हुआ। राम के आगे खडे होकर न देह का बोध, न मन का। बस, आरती के शब्दों के साथ बही जा रही हैं। आरती के संग-संग बजते छैने की छन-छन के साथ बही जा रही हैं, जिसे कोई साधु बाबा मन मगन होकर बजा रहे हैं।

मेरी भोली और अपढ़ माँ। अपढ़ होने के बावजूद वे इस सारे रसमय वातावरण को इस कदर भीतर तक ग्रहण कर लेती हैं और रामरस में इस कदर बही जा रही हैं, कि मेरे सरीखा पढ़ाकू कुछ न समझकर बस माँ के चेहरे को देखता है, देखता ही जा रहा है। और बाहर ही बाहर टापें खाता है। आश्चर्यचकित सा।…   

राम जी की आरती। उसके शब्द अब दूर-दूर तक हवाओं में गैरिक सुगंध बनकर बिखर रहे हैं। अहा, आरती उस राम की, जो जगती के कण-कण में व्याप्त है। वह जो रोम-रोम में रमने वाला राम है, उसकी भाव-गद्गद स्तुति। पर आरती का कोई विधिवत तरीका नहीं। कुछ-कुछ अटपटा ही कहना चाहिए। पर उस क्षण माँ के आत्मविस्मृत चेहरे पर जो भाव होता था, वह जैसे चुपके से पंडित विद्यानिवास जी की इस पंक्ति में सिमट आया है।

इससे कोटि-कोटि भारतीय जनता से जुड़ने और उसके साथ भावनात्मक रूप से एकलय होने की पंडित जी की भाषा की शक्ति पता चलती है। एक ऐसा रसात्मक क्षण, जब उनकी सारी विद्वत्ता और आचार्यत्व मानो हवा हो जाता है, और वे गाँव-कसबों और देश के कोने-प्रांतरों तक मौजूद निरक्षर या मामूली पढ़ी-लिखी जनता के साथ एकरसता बनाते हुए मानो लोकहृदय के रसज्ञ कवि हो जाते हैं, ठीक बाबा तुलसीदास की तरह। शायद इसीलिए मिश्र जी की यह काव्यात्मक पंक्ति मुझे प्रिय है, कि यहाँ आते-आते उनका आचार्यत्व ‘पानी की तरह पातरा’ हो जाता है, देश के असंख्य साधारण लोगों की चेतना को अपने साथ समाहित करता हुआ सा।

यों मेरे राम का मुकुट भीग रहा है, यह शब्द-चित्र मानो एक कुंजी है, जिससे पंडित जी के गद्य की समस्त ऊर्जा और और ताकत को हम थाह सकते हैं। क्यों वे इतने बड़े थे? शायद इसलिए कि वेद और उपनिषदों के ज्ञान के साथ ही किसी कस्बे या गाँव-देहात के आदमी के चेहरे की अटपट सरलता और भोलेपन को भी जोड़कर, वे कोई ऐसी बात कहते थे, जिसमें हर हृदय का स्पंदन सिमटा होता था। लगता है, जैसे पंडित जी के व्यक्तित्व की गूढ़ता और मर्म को मैं इस पंक्ति के सहारे ही समझ पा रहा हूँ। जैसे यह एक कुंजी हो, जिससे उनके महाकार व्यक्तित्व का ताला खुलता है।

[3]

पंडित जी के इस बहुचर्चित निबंध की शुरुआत अचानक होती है, जैसे घर-परिवार के किसी आत्मीय जन से बात कर रहे हों। या घर के आँगन में बैठे किसी अंतेवासी मित्र से बतिया रहे हों। कई दिनों से उनकी तबीयत कुछ ढीली है। मन उदास सा है और कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा। ऐसे में दिल का हाल बताते हुए, वे बड़े ही अनौपचारिक लहजे में कहते हैं— 

“महीनों से मन बेहद-बेहद उदास है। उदासी की कोई खास वजह नहीं, कुछ तबीयत ढीली, कुछ आसपास के तनाव और कुछ उनसे टूटने का डर, खुले आकाश के नीचे भी खुलकर साँस लेने की जगह की कमी, जिस काम में लगकर मुक्ति पाना चाहता हूँ, उस काम में हजार बाधाएँ। कुल ले-देकर उदासी के लिए इतनी बड़ी चीज नहीं बनती। फिर भी रात-रात नींद नहीं आती। दिन ऐसे बीतते हैं, जैसे भूतों के सपनों की एक रील पर दूसरी रील चढ़ा दी गई हो और भूतों की आकृतियाँ और डरावनी हो गई हों। इसलिए कभी-कभी तो बड़ी-से-बड़ी परेशानी करने वाली बात हो जाती है और कुछ भी परेशानी नहीं होती। उलटे ऐसा लगता है, जो हुआ, एक सहज क्रम में हुआ; न होना ही कुछ अटपटा होता, और कभी-कभी बहुत मामूली-सी बात भी भयंकर चिंता का कारण बन जाती है।”

फिर कुछ रुककर वे उस मामूली बात को खोलकर बताते हैं, जिसके कारण वे इतने परेशान हो गए। इसके पीछे उनकी एक बड़ी चिंता थी। केवल उनकी ही नहीं, बल्कि एक पूरी पीढ़ी की। या फिर कहिए, दो पीढ़ियों के बीच के अ-संवाद की। एक विचित्र अंतराल सा है, जो दो पीढ़ियों के बीच बराबर चलता है। इनमें एक पुरानी पीढ़ी है, जो बहुत चिंता करती है। आगत पीढ़ी का जरा सा भी दुख या फिर अनिष्ट का खयाल भी उसे परेशान कर देता है। इस चिंता में उसकी रातों की नींद उड़ जाती है। दूसरी नई पीढ़ी है, जिसके स्वभाव में ही बेफिक्री है। उसे उनका खयाल नहीं आता, जो खाना-पीना भूलकर बेकल से उसके इंतजार में बैठे हैं, और जरा-जरा सी देर में कलप उठते हैं। 

यह एक बड़ी विडंबना है, जो पंडित जी को परेशान किए हुए है और उन्हें जरा भी कल नहीं लेने देती। वे सब कुछ सीधे-सीधे कह डालते हैं—    

“अभी दो-तीन रात पहले मेरे एक साथी संगीत का कार्यक्रम सुनने के लिए नौ बजे रात गए। साथ में जाने के लिए मेरे एक चिरंजीव ने और मेरी एक मेहमान, महानगरीय वातावरण में पली कन्या ने अनुमति माँगी। शहरों की आजकल की असुरक्षित स्थिति का ध्यान करके इन दोनों को जाने तो नहीं देना चाहता था, पर लड़कों का मन भी तो रखना होता है, कह दिया, एक-डेढ़ घंटे सुनकर चले आना।

“रात के बारह बजे। लोग नहीं लौटे। गृहिणी बहुत उद्विग्न हुईं, झल्लाईं। साथ में गए मित्र पर नाराज होने के लिए संकल्प बोलने लगीं। इतने में जोर की बारिश आ गई। छत से बिस्तर समेटकर कमरे में आया। गृहिणी को समझाया, बारिश थमेगी, आ जाएँगे, संगीत में मन लग जाता है, तो उठने की तबीयत नहीं होती। तुम सोओ, ऐसे बच्चे नहीं हैं। पत्नी किसी तरह शांत होकर सो गईं, पर मैं अकुला उठा। बारिश निकल गई, ये लोग नहीं आए। बरामदे में कुर्सी लगाकर राह जोहने लगा। दूर कोई भी आहट होती, तो उदग्र होकर फाटक की ओर देखने लगता। रह-रहकर बिजली चमक जाती थी और सड़क दिप जाती थी। पर सामने की सड़क पर कोई रिक्शा नहीं, कोई चिरई का पूत नहीं।” 

शायद इस बारिश से मन में उपजे भय का ही प्रभाव था कि तभी एकाएक भावुक हृदय पंडित जी के मन में कई दिनों से मन में उमड़ती-घुमड़ती पँक्तिया गूँज गईं—

मोरे राम के भीजे मुकुटवा

लछिमन के पटुकवा,

मोरी सीता के भीजै सेनुरवा

त राम घर लौटहिं।

(मेरे राम का मुकुट भीग रहा होगा, मेरे लखन का पटुका (दुपट्‍टा) भीग रहा होगा, मेरी सीता की माँग का सिंदूर भीग रहा होगा, मेरे राम घर लौट आते।)

और यह कोई मामूली गीत नहीं, क्योंकि इस गीत के साथ पंडित जी की बहुत पुरानी स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं। बचपन की, किशोरावस्था की। तरुणाई की भी। उन दिनों पंडित जी जब कभी किसी दूर शहर में जाते, या फिर उन्हें घर से बाहर जाकर विदेश में रहना होता, तब स्त्रियाँ यही गीत विह्वल होकर गातीं। लौटने पर अकुलाकर कहतीं, ‘मेरे लाल को कैसा वनवास मिला था!’ 

तब पंडित जी को दादी-नानी की इस आकुलता पर किंचित हँसी आती। उसकी भावना वे समझ न पाते। लेकिन गीत का स्वर तो बड़ा मीठा लगता था। वह उनके मन में बस जाता। हाँ, तब उसका दर्द नहीं छूता था। पर वे खुद बड़े हुए, तो ढलती उम्र में अचानक उसका दर्द महसूस होने लगा। बारिश की इस रात में बाहर गए बच्चों की प्रतीक्षा में एकाएक उस गीत का दर्द फिर से उभर आया। पंडित जी विकल होकर सोच रहे थे, ‘आने वाली पीढ़ी पिछली पीढ़ी की ममता की पीड़ा नहीं समझ पाती और पिछली पीढ़ी अपनी संतान के संभावित संकट की कल्पना मात्र से उद्विग्न हो जाती है। मन में यह प्रतीति ही नहीं होती कि अब संतान समर्थ है, बड़ा-से-बड़ा संकट झेल लेगी।’ 

प्रतीक्षा की आकुल रात। पंडित जी बार-बार मन को समझाने की कोशिश करते, लड़की समर्थ है। दिल्ली विश्वविद्यालय के एक कॉलेज में पढ़ाती है। लड़का भी काफी जिम्मेदार है, तो फिर चिंता की कौन सी बात, जिस पर वे इतने परेशान हो रहे हैं?

हालाँकि लड़की का खयाल आते ही चिंता फिर बढ़ जाती, समय अच्छा नहीं है, लौटते समय कहीं कुछ हो न गया हो? उनके भीतर अनायास अपराधी होने का भाव जाग जाता। सोचते, ‘मुझे रोकना चाहिए था या कोई व्यवस्था करनी चाहिए थी। पराई लड़की घर आई है, कहीं कुछ हो न जाए!’

ऐसी चिंता, जो घर के हर बड़े-बुजुर्ग की चिंता है। आज भी।

ऐसे में मिश्र जी का मन फिर गीत की धारा की ओर मुड़ गया। कैसा करुण गीत है। सीधे मन में उतरता जाता है। कौसल्या अपने राम के बारे में सोच रही है। लक्ष्मण और सीता के बारे में सोच रही है, सोच-सोचकर उद्विग्न है। कोई नहीं है, जो उसके मन को जरा धीरज बँधाए। और फिर कोई एक कौसल्या तो नहीं, इस धरती पर लाखों-करोड़ों कौसल्याएँ हैं, जो अपने-अपने राम की प्रतीक्षा में विकल हैं। उद्विग्न होकर यहाँ-वहाँ फिर रही हैं, और उन्हें पल भर को भी कल नहीं है। इन सभी के राम निर्वासित हैं और उनके मुकुट बारिश में भीग रहे हैं। आश्चर्य, वनवास के समय भी मुकुट जरूर राम के सिर पर बँधा हुआ है, और उसी के भीगने की इतनी चिंता भी है।…

पंडित जी देखते हैं, तो फिर-फिर उनका ध्यान राम जी के मुकुट की ओर ही चला जाता है। मुकुट! भला मुकुट ही क्यों? पंडित जी सोचते हैं, और सोचते-सोचते अचानक काशी की रामलीला की ओर निकल जाते हैं— 

“क्या बात है कि आज भी काशी की रामलीला आरंभ होने के पूर्व एक निश्चित मुहुर्त में मुकुट की ही पूजा सबसे पहले की जाती है? क्या बात है कि तुलसीदास ने ‘कानन’ को ‘सत अवध समाना’ कहा और चित्रकूट में ही पहुँचने पर उन्हें ‘कलि की कुटिल कुचाल’ दीख पड़ी? क्या बात है कि आज भी वनवासी धनुर्धर राम ही लोकमानस के राजा राम बने हुए हैं? कहीं-न-कहीं इन सबके बीच एक संगति होनी चाहिए।”

और फिर राम के मुकुट की बात चली, तो पंडित जी उसकी व्याख्या करते हुए ऐसे भावमग्न हो गए, कि उनका गद्य यहाँ किसी कविता सरीखा रस-गाछ बन गया, जिसके शब्द-शब्द से रस ढुर रहा है, और लोकमानस की भाव-गंगा मानो उनके हृदय में बहने लगी है—  

“अभिषेक की बात चली, मन में अभिषेक हो गया और मन में राम के साथ राम का मुकुट प्रतिष्ठित हो गया। मन में प्रतिष्ठित हुआ, इसलिए राम ने राजकीय वेश में उतारा, राजकीय रथ से उतरे, राजकीय भोग का परिहार किया, पर मुकुट तो लोगों के मन में था, कौसल्या के मातृ-स्नेह में था, वह कैसे उतरता, वह मस्तक पर विराजमान रहा और राम भीगें तो भीगें, मुकुट न भीगने पाए, इसकी चिंता बनी रही। राजा राम के साथ उनके अंगरक्षक लक्ष्मण का कमर-बंद दुपट्‍टा भी (प्रहरी की जागरूकता का उपलक्षण) न भीगने पाए और अखंड सौभाग्यवती सीता की माँग का सिंदूर न भीगने पाए, सीता भले ही भीग जाएँ।…”

ऐसी पंक्तियाँ जिन्हें पढ़ते हुए समझ में आता है कि भारत जैसे प्राचीन संस्कृति वाले देश में महाकाव्य सिर्फ लिखे ही नहीं जाते, हर दिल में बसते हैं। जिस हृदय में राम बसे हैं, उसमें पूरा का पूरा एक महाकाव्य भी बसा है। तो फिर पंडित जी के गद्य की पंक्तियों में महाकाव्य का-सा रस-माधुर्य और औदात्य उतर आए, तो भला क्या आश्चर्य!

[4]

यहाँ तक आते-आते मिश्र जी का कालजयी ललित निबंध ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है’, केवल एक निबंध नहीं रह जाता, बल्कि फैलकर और अनंत विस्तार पाकर पूरा एक महाकाव्य बन जाता है। करुणा रस का समंदर, जिसे पढ़ते-पढ़ते आँखें नम हो जाती हैं, मन कुरलाने लगता है, और मिश्र जी की यह सोच हर मनुष्य के दिल पर दस्तक देती, इस महासृष्टि की अछोर पुकार बन जाती है—

“सोचते-सोचते लगा कि इस देश की ही नहीं, पूरे विश्व की एक कौसल्या है, जो हर बारिश में बिसूर रही है, ‘मोरे राम के भीजे मुकुटवा’ (मेरे राम का मुकुट भीग रहा होगा)। मेरी संतान, ऐश्वर्य की अधिकारिणी संतान वन में घूम रही है। उसका मुकुट, उसका ऐश्वर्य भीग रहा है, मेरे राम कब घर लौटेंगे? मेरे राम के सेवक का दुपट्‍टा भीग रहा है, पहरुए का कमरबंद भीग रहा है, उसका जागरण भीग रहा है, मेरे राम की सहचारिणी सीता का सिंदूर भीग रहा है, उसका अखंड सौभाग्य भीग रहा है, मैं कैसे धीरज धरूँ?” 

फिर राम के राज्याभिषेक का दृश्य उनकी स्मृतियों में उभरता है। सारी अयोध्या आनंदमग्न है। स्वयं महर्षि वसिष्ठ ने गंभीर चिंतन-मनन और शोध करके यह शुभ मुहूर्त निकाला है। अहा, सारे अयोध्यावासियों के हृदय का हार बन चुके राम राजा बनेंगे। अयोध्या की प्रजा का आनंद छलक-छलक पड़ता है। जगह-जगह लोग नाच रहे हैं, गा रहे हैं। आनंद मना रहे हैं। अयोध्या की खुशियों का ठिकाना नहीं। 

पंडित जी यह सारा कुछ देखते हैं, पर औरों की तरह मोद नहीं मना पाते। इसलिए कि आनंद-मोद की इत घड़ियों में भी उनका मन तो आशंकाओं से भरा हुआ है। जैसे धरती की सारी कौसल्याओं का दर्द उनके भीतर समा गया हो। तो भला उन्हें चैन कैसे पड़ सकता है–

“जिन लोगों के बीच रहता हूँ, वे सभी मंगल नाना के नाती हैं, वे ‘मुद मंगल’ में ही रहना चाहते हैं…पर मैं अशेष मंगलाकांक्षाओं के पीछे से झाँकती हुई दुर्निवार शंकाकुल आँखों में झाँकता हूँ, तो मंगल का सारा उत्साह फीका पड़ जाता है और बंदनवार, बंदनवार न दिखकर बटोरी हुई रस्सी की शक्ल में कुंडली मारे नागिन दिखती है। मंगल-घट औंधाई हुई अधफूटी गगरी दिखता है। उत्सव की रोशनी का तामझाम धुओं की गाँठों का अंबार दिखता है और मंगल-वाद्य डेरा उखाड़ने वाले अंतिम कारबरदार की उसाँस में बजकर एकबारगी बंद हो जाता है।”

फिर आगे पंडित जी बाबा तुलसीदास को याद करते हैं। उन्होंने मानस में इस करुण घड़ी का जैसा सजीव चित्रण किया है, वैसा भला कौन कर सकेगा? यहाँ शब्द, शब्द नहीं रह जाते, बल्कि आँसू गिराते अयोध्या के नागरिक बन जाते हैं। वह असहाय प्रजा, जो इस अभागे दुख की घड़ी में मारी-मारी फिरती है, और कोई नहीं जो उनके आँसू पोंछें। अयोध्या जो स्वर्ग से बढ़कर थी, इस समय भीषण लगने लगी है और ऐसी कालरात्रि आई कि लोग एक-दूसरे की शक्ल देखकर डर डाते हैं। राम को वनवास मिला, तो घड़ी भर में सब कुछ बदल गया—

लागति अवध भयावह भारी,

मानहुँ कालराति अँधियारी।

घोर जंतु सम पुर नरनारी,

डरपहिं एकहि एक निहारी।

घर मसान परिजन जनु भूता,

सुत हित मीत मनहुँ जमदूता।

वागन्ह बिटप बेलि कुम्हिलाहीं,

सरित सरोवर देखि न जाहीं।…

मानो करुण रस बहा आता है, और उसकी कोई सीमा ही नहीं। सबकी आँखें एक साथ बरस रही हैं। लोग बस रोए जा रहे हैं, और यहाँ-वहाँ टक्करें खाते फिरते हैं,  किंकर्तव्यविमूढ से।

पंडित जी के शब्द भी यहाँ गहरा उच्छ्वास भरते नजर आते हैं। दिल में जो आशंकाएँ थीं, वे अब साकार हो गई हैं, और फिर ऐसी अँधेरी रात आई कि देखते ही देखते सारे मुद-मंगल गयाब हो गए। जैसे वे वास्तव में थे ही नहीं। बस, मायावी थे, किसी अभागी रात के सपने की तरह। अब तो बस अँधेरा है, एक गहन निस्तब्धता भरी रात का स्याह अँधेरा—

“कैसे मंगलमय प्रभात की कल्पना थी और कैसी अँधेरी कालरात्रि आ गई है? एक-दूसरे को देखने से डर लगता है। घर मसान हो गया है, अपने ही लोग भूत-प्रेत बन गए हैं, पेड़ सूख गए हैं, लताएँ कुम्हला गई हैं। नदियों और सरोवरों को देखना भी दुस्सह हो गया है। केवल इसलिए कि जिसका ऐश्वर्य से अभिषेक हो रहा था, वह निर्वासित हो गया। उत्कर्ष की ओर उन्मुख समष्टि का चैतन्य अपने ही घर से बाहर कर दिया गया। उत्कर्ष की, मनुष्य की ऊर्ध्वोन्मुख चेतना की यही कीमत सनातन काल से अदा की जाती रही है।…”

और फिर चितन की धारा आगे बढ़ती है, तो एक दूसरी विडंबना सामने आ जाती है। पहले से कई गुना भीषण, जिससे मन में हाहाकार सा मच जाता है। राम तो लंका को जीतकर लौटते हैं, राजा बनते हैं। पर सीता…? माँ जग-जननी सीता तो लौटकर रानी होते ही फिर से राजा राम द्वारा वन में निर्वासित कर दी जाती हैं। आह, रामराज्य का यह कैसा दुर्भाग्य! कैसी क्रूर लीला! 

अचानक पंडित जी को वन में भीषण हिंस्र पशुओं से घिरी हुई सीता की छवि दिखाई देती है। उनके दुख और वेदना का कोई ठिकाना नहीं। इस घोर जंगल में अकेली सीता सोचती हैं, प्रसव की पीड़ा हो रही है, कौन इस वेला में सहारा देगा?…कौन मुझे सँभालेगा, कौन जन्म के गीत गाएगा? कौन…कौन…!”

सीता जी के वनवास के क्षण। इसे पढ़ते हुए भला कौन अपना धीरज सँभाल सकता है? सब कुछ उलट-पुलट हो गया है। यहाँ तक कि करुणानिधान राम का मुखमंडल एकाएक कठोर सा लगने लगा है। सारे जग की शक्तिरूपा माँ सीता निर्जन वन में चुपचुप विलाप कर रही है। ऐसे में कौन है जो भीतर से तड़प-तड़प न उठेगा। और आँखों के आँसू हैं कि थमते ही नहीं—आह, विधना का यह कैसा विधान! राम और सीता के भाग्य की यह कैसी त्रासदी, जिसके आकुल ताप से वन-प्रांतर की हवाएँ और वनस्पतियाँ भी तप रही हैं। कैसी भीषण बयार चल उठी। किसी की समझ में नहीं आ रहा कि यह हो क्या रहा है—

“कोई गीत नहीं गाता। सीता जंगल की सूखी लकड़ी बीनती हैं, जलाकर अँजोर करती हैं और जुड़वाँ बच्चों का मुँह निहारती हैं। दूध की तरह अपमान की ज्वाला में चित्त कूद पड़ने के लिए उफनता है और बच्चों की प्यारी और मासूम सूरत देखते ही उस पर पानी के छीटे पड़ जाते हैं, उफान दब जाता है। पर इस निर्वासन में भी सीता का सौभाग्य अखंडित है, वह राम के मुकुट को तब भी प्रमाणित करता है। मुकुटधारी राम को निर्वासन से भी बड़ी व्यथा देता है और एक बार और अयोध्या जंगल बन जाती है, स्नेह की रसधार रेत बन जाती है, सब कुछ उलट-पलट जाता है।…” 

पंडित जी को यहाँ भवभूति याद आते हैं। वही भवभूति जिन्हें करुण रस का अवतार कहा गया है। उन भवभूति के ही शब्द हैं—दुख और व्यथा के ऐसे अभागे क्षणों में पहचान की बस एक निशानी बच रहती है, दूर उँचे खड़े तटस्थ पहाड़, राजमुकुट में जड़े हीरों की चमक के सैकड़ों शिखर, एकदम कठोर, तीखे और निर्मम!

और फिर सीता के बहते आँसुओं के साथ ही अचानक राम का मुकुट इतना भारी हो उठता है कि राम उस बोझ से कराह उठते हैं। और इस वेदना के चीत्कार में सीता के माथे का सिंदूर और दमक उठता है!…वही सीता जो जग-जननी शक्तिस्वरूपा माँ हैं, और स्वयं राम की भी शक्ति। उनके बिना भला राम का रामत्व कहाँ?…

उस रात के जागर में पंडित जी मानो पूरी रामकथा की परिक्रमा कर लेते हैं, और पाठक को उस करुणा का साक्षात् करा देते हैं, जिसके बिना राम और रामकथा का कोई अर्थ नहीं। साथ ही, उस सृजन-भूमि का भी, जहाँ से हर स्त्री-कंठ में करुणा की यह धारा बह आई है, और फिर संतान के जरा से अनिष्ट की आशंका होते ही इस धरती की हर कौसल्या के कंठ से फूट पड़ता है, “मेरे राम का मुकुट भीग रहा है, मेरे लक्ष्मण का पटुका…!” 

[5]

अपने अतिथि जनों के अनिष्ट की कल्पना से आशंकित पंडित जी ने वह पूरी रात जागते हुए कैसे काटी, यह एक अकथनीय कथा है। कुर्सी पर पड़े-पड़े यह सब सोचते-सोचते चार बजने को आए। इतने में दरवाजे पर हलकी-सी दस्तक पड़ी। बच्चे घर लौटकर आ गए थे। इतनी देर हो जाने से किंचित अपराध-बोध से ग्रस्त भी। 

पर पंडित जी उन्हें अपनी पूरी रात की यातना-कथा नहीं बताते। सिर्फ इतना कहते हैं कि “तुम लोगों को इसका क्या अंदाज होगा कि हम कितने परेशान रहे हैं!”

बच्चों के आ जाने पर पंडित जी सोए तो, पर नींद भला कहाँ से आती? बिस्तर पर पड़े-पड़े चित्त फिर वहीं लौट गया, और मन रामकथा की करुणा में भीगने लगा। मिश्र जी की भाषा यहाँ किस कदर तरल और पारदर्शी हो जाती है, जरा देखें—

“भोजन-दूध धरा रह गया, किसी ने भी छुआ नहीं, मुँह ढाँपकर सोने का बहाना शुरू हुआ, मैं भी स्वस्ति की साँस लेकर बिस्तर पर पड़ा, पर अर्धचेतन अवस्था में फिर जहाँ खोया हुआ था, वहीं लौट गया। अपने लड़के घर लौट आए, बारिश से नहीं संगीत से भीगकर। मेरी दादी-नानी के गीतों के राम, लखन और सीता अभी भी वन-वन भीग रहे हैं। तेज बारिश में पेड़ की छाया और दुखद हो जाती है। पेड़ की हर पत्ती से टप-टप बूँदें पड़ने लगती हैं, तने पर टिकें, तो उसकी हर नस-नस से आप्लावित होकर बारिश पीठ गलाने लगती है। जाने कब से मेरे राम भीग रहे हैं और बादल हैं कि मूसलाधार ढरकाए चले जा रहे हैं।…”

ओह, यही तो हैं, जनता के राम! जन-जन के राम, जिनका जीवन खुद एक दारुण त्रासदी है। राजपद और ऐश्वर्य पा लेने पर भी क्या उनके मन के दुख और संताप की कोई सीमा है? सीता का निष्कासन केवल सीता का ही तो निर्वासन नहीं, सीता के साथ-साथ राम का भी दुबारा वनवास है, जिसका दुख वे किसी से कह नहीं पाते। पर अंदर ही अंदर उनका हृदय भीगता है, आँखें भीगती हैं, और वह संताप एक पल के लिए भी उन्हें चैन नहीं लेने देता। 

जनता के मन में तो यही राम बैठे हुए हैं, जिनका मुकुट भीग रहा है, और भोले भाव वाली जनता विकल होकर फिर-फिर पुकार उठती है, मेरे राम का मुकुट भीग रहा है, मेरे राम…!

आश्चर्य, राजपद वाले ऐश्वर्यशाली और महिमामंडित राम से जनता को वनवासी राम ही ज्यादा भाते हैं, क्योंकि उनसे उनके मन का रिश्ता कहीं अधिक करीब से जुड़ जाता है। महलों का सुख-वैभव छोड़कर राम जब वन में जाते हैं, तो वे जन-जन के राम बन जाते हैं। ऐसे करुणानिधान राम, जो जनता के हृदय का हार हैं। हजारों, लाखों भोले भाव वाले गँवई लोगों के राम। वनवासी और आदिवासियों के राम। लाखों तिरस्कृत शबरियों के राम। और सच ही, महलों नहीं, कुटियों के राम, जो अपने लिए नहीं, प्रजा के दारुण दुख और कष्टों को दूर करने के लिए ही तो इतने दुख उठा रहे हैं।

यही लोक के राम हैं। लोकमंगल, विश्वप्रेम और अनादि करुणा के राम, जो हजारों बरसों से इस महादेश के प्रायः सभी जनपदों और भाषाओं के लोकगीतों में समाए हुए हैं। और हजारों हजार बरसों तक वे इसी तरह लोगों के दिलों में बसे रहेंगे। अकेले नहीं, छोटे भाई लक्ष्मण और सीता जी के साथ वन-वन भटकते हुए राम, जिनका वनवास उन्हें अलौकिक तेज और कीर्ति दे देता है। और वे केवल एक राजकुमार या महाराज दशरथ के बेटे नहीं, इस महान देश के ‘संस्कृति पुरुष’ बन जाते हैं। एक महान सभ्यता के प्रतीक, जो कल भी भारत की पहचान थे, आज भी। और हमेशा बने रहेंगे। कभी अचानक वे वाल्मीकि के छंदों में एक करुण उद्गार बनकर उतरे थे, फिर सबके देखते ही देखते, वे केवल भारत-भूमि के ही नहीं, विश्व के राम बन गए। हर दुखी, पीड़ित, तिरस्कृत और संतप्त हृदय के राम, जिनका नाम ही दुख के क्षणों में बड़ा हौसला बन जाता है।    

और अब ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है’ निबंध का अंतिम हिस्सा, जिससे यह इतना बड़ा अर्थ पा लेता है, कि पंडित जी ने इतना विशाल वाङंमय हमें न दिया होता, सिर्फ और सिर्फ यह एक ही ललित निबंध लिखा होता, तो भी वे इतने ही बड़े कद के जग-विख्यात साहित्यकार होते, जितने आज हैं। क्योंकि ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है’ केवल एक निबंध नहीं, पूरा एक महाकाव्य ही है, जो प्रसाद की ‘कामायनी’ की तरह ही व्यापक रसानुभूति और ऐसी दिक्कालव्यापी चेतना लिए हुए है, कि पूरी सृष्टि और उसके होने का कारण, उसके सुख-दुख, राग-विराग, आनंद-करुणा और विचित्र कौतुक के साथ इसमें समाया हुआ जान पड़ता है। 

यकीन न हो, तो इस कालजयी रचना की ये आखिरी पंक्तियाँ पढ़ लीजिए— 

“और इतने में पूरब से हलकी उजास आती है और शहर के इस शोर-भरे बियाबान में चक्की के स्वर के साथ चढ़ती-उतरती जँतसार गीति हलकी-सी सिहरन पैदा कर जाती है। ‘मोरे राम के भीजै मुकुटवा’ और अमचूर की तरह विश्वविद्यालयीय जीवन की नीरसता में सूखा मन कुछ जरूर ऊपरी सतह पर ही सही भीगता नहीं, तो कुछ नम तो हो ही जाता है, और महीनों की उमड़ी-घुमड़ी उदासी बरसने-बरसने को आ जाती है।…इतनी असंख्य कौसल्याओं के कंठ में बसी हुई जो एक अरूप ध्वनिमयी कौसल्या है, अपनी सृष्टि के संकट में उसके सतत उत्कर्ष के लिए आकुल, उस कौसल्या की ओर, उस मानवीय संवेदना की ओर ही कहीं राह है, घास के नीचे दबी हुई।…”

पर पंडित जी को आशंका है कि अगर हमारे समाज में राजनीति का शोर यों ही बढ़ता रहा, जन-समाज भी अपनी महान संस्कृति को भूलकर बाहरी आकर्षण, लालच और दिखावे की भूल-भुलैया में खोया रहा, तो “वह राह ढकी ही रह जाएगी। केवल चक्की का स्वर, श्रम का स्वर ढलती रात में, भीगती रात में अनसोए वात्सल्य का स्वर राह तलाशता रहेगा—किस ओर राम मुड़े होंगे, बारिश से बचने के लिए? किस ओर? किस ओर? बता दो सखी।”

यहाँ तक आते-आते जिस निर्वेद की अनुभूति होती है, मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने उसे अन्यत्र कहीं महसूस किया हो। एक बड़ी लेखनी का बड़ा प्रसाद क्या होता है, यह जानने के लिए ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है’ पढ़िए। एक नहीं, बार-बार पढ़िए, तो समझ में आएगा कि पंडित जी की लेखनी का जादू क्या है, जो स्पर्श से ही हृदय में ऐसी रस-तरंगें पैदा कर देता है कि आप बहुत समय तक उसी में डूबते, उतराते हैं। फिर-फिर उसी रस में मग्न होना चाहते हैं, जिससे मन और आत्मा तक भीगती है। और फिर बहुत समय तक कुछ और पढ़ने का मन नहीं करता।

[6]

पिछले दिनों पंडित जी के इस अद्भुत शब्द-चित्र की चर्चा मैंने उनके एक अंतेवासी सहृदय साहित्यिक से की तो उन्होंने मुसकराते हुए कहा, “मनु जी, आपको पता है, इसे लिखे जाने की कहानी?”

“न…नहीं तो!” मैंने उत्कट जिज्ञासा भाव से कहा।

“तो सुनिए!” वे धीरे से हँसे। एक विदग्ध हँसी, जैसी कि उनकी होती है। और फिर उन्होंने बिल्कुल ‘एकदा नैमिषारण्ये’ की तर्ज पर वह पूरी कथा सुना दी, जिससे मन आनंदित तो हुआ ही, पर साथ ही पंडित जी के प्रति मेरे मन में आदर कुछ और बढ़ गया।

बरसों पहले की बात है, किसी महत्त्वपूर्ण विचारगोष्ठी में बहुत से मूर्धन्य साहित्यकारों के साथ ही पंडित विद्यानिवास मिश्र भी आमंत्रित थे। उन्हें व्याख्यान देना था। पर उनके बोलने से पहले एक आलोचक-प्रवर जी ने तनिक विनोद किया। कटाक्ष भरे स्वर में उनके मुख से निकला, “भई, पंडित जी का क्या बोलना? वे तो चिरा-चिरईनुमा कोई कथा सुना देंगे, जैसा कि आजकल ललित निबंधकार लिखते हैं! उनका विचार से क्या लेना?”

सुनकर मिश्र जी ने कुछ नहीं कहा, बस मुसकरा दिए।

और जब वे बोलने के लिए खड़े हुए तो जो अद्भुत व्याख्यान उन्होंने दिया, उसने सबको किस कदर मंत्रमुग्ध कर दिया, उसे बता पाना जैसे शब्दों से परे है। विलक्षण आचार्यत्व और विद्वत्ता का तेज, ज्ञान और चिंतन की अगाध गरिमा, लोक की मार्मिक संवेदना, सब कुछ यहाँ था, मन और आत्मा को झंकृत करता हुआ। पर उसके साथ ही उनके शब्दों में रस की ऐसी सुमधुर नदी बह उठी कि स्वयं वे आलोचक-प्रवर भी उसमें मुग्ध होकर बड़े जा रहे थे। पंडित जी के इस व्याख्यान में लोक और आचार्यत्व, भाव और चिंतन, व्यक्ति और समाज, तथा परंपरा और सांस्कृतिक पुनराख्यान मानो एकरूप हो गए थे। यही व्याख्यान बाद में ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है’ शीर्षक से ललित निबंध के रूप में सामने आया।

पंडित विद्यानिवास मिश्र जी का यही ढंग था। यही उनका कौतुक, यही उनकी कला, यही उनका पांडित्य। वे अजातशत्रु थे, न किसी की बात का बुरा मानते थे, न किसी की निंदा या आलोचना से उग्र होते थे, और न कुछ ऐसा कहते थे जिससे किसी का मन दुखे। पर कोई ललकारे तो उनके मस्तक पर मानो प्राचीन ऋषियों जैसा तेज झलक उठता था। और तब उस अगाध सागर के भीतर से कितनी बड़ी और महाकार ऊर्जा प्रकट होती थी, इसी का तो एक प्रमाण है, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है…!’ एक ऐसा शब्द-चित्र जो मेरे मन में पंडित जी के लेखन की ‘सिग्नेचर ट्यून’ की तरह आकर बैठ गया है। और इसीलिए, पता नहीं यह कैसा सम्मोहन है उनके व्यक्तित्व और लेखन का मेरे मन पर कि उन्हें याद करते ही बरबस मेरे होंठों से निकलता है, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है…!’

आज उन पर कुछ लिखने बैठा हूँ, तो जीवन के उन अव्यक्त अनुभवों की सरणियाँ मानो एक से एक जुड़ रही हैं, और उनके बीच उनका मुसकराता हुआ प्रभामंडल, जो अब तो सारे बंधनों से मुक्त होकर दिगाकाश में और अधिक व्याप गया है।

[7]

अभी तक पंडित जी को उनकी कृतियों से ही जान रहा था, पर फिर एक ऐसा संयोग हुआ कि उन्हें निकट से जानने और मिलने का भी अवसर मिला। और यह प्रसंग पंडित जी द्वारा संपादित साहित्यिक पत्रिका ‘साहित्य अमृत’ से जुड़ा है, जिसे उन्होंने अनावश्यक वाद-विवादों से परे, साहित्य-रस की एक सुंदर, पठनीय पत्रिका बनाकर एक रचनात्मक ऊँचाई तक पहुँचाया था।

कुछ बरस पहले जब मैंने ‘साहित्य अमृत’ के संपादन का दायित्व सँभाला, तब पत्रिका के स्वरूप को कुछ अधिक रचनात्मक बनाने की बात मेरे मन में आई। तब भी मेरे आदर्श थे, आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी द्वारा संपादित ‘सरस्वती’, प्रेमचंद के समय का ‘हंस’, सत्यार्थी जी के दौर का ‘आजकल’, और पंडित विद्यानिवास मिश्र जी के समय का ‘साहित्य अमृत’। उसे आम पाठकों के करीब लाने के लिए रचनात्मक ऊँचाई के साथ-साथ जिस सुरुचि और व्यापकता की दरकार थी, उसके लिए मेरी दृष्टि बार-बार इन्हीं पत्रिकाओं पर जा टिकती थी, और उसके लिए मैंने दिन-रात श्रम किया तो नतीजा भी देखने को मिला। असंख्य पाठकों के पत्र मिलते थे, जिन्होंने पत्रिका के नए रूप और कलेवर को पसंद किया। बहुत लेखकों और पाठकों का प्यार मुझे मिला। पर मैं स्वयं दृष्टि हासिल करने के लिए ‘साहित्य अमृत’ के पुराने अंकों को उलट-पुलटकर देखा करता था, जिसमें एक गहरा-गहरा सा सांद्र साहित्य रस था। अनावश्यक वाद-विवाद नहीं। और यही उसकी एक अलग पहचान भी थी। मैंने बेशक इससे बहुत कुछ सीखा।

यहाँ इस बात का जिक्र शायद गैर-मौजूँ न होगा कि पंडित विद्यानिवास मिश्र ने अपने द्वारा संपादित ‘साहित्य अमृत’ के अंकों में मुझे बहुत प्रेम से छापा। मेरी बहुत सी प्रिय कहानियाँ और लेख जो बाद में काफी चर्चित हुए, पहलेपहले पंडित जी दारा संपादित ‘साहित्य अमृत’ में ही छपे थे। ‘साहित्य अमृत’ के साथ मेरा एक अलग सा भावनात्मक जुड़ाव हो गया था, तो इसके पीछे पंडित जी की संपादकीय दृष्टि ही थी जो रचना को सर्वोपरि मानती थी।

हाँ, जिस प्रसंग की यहाँ विशेष रूप से चर्चा कर रहा हूँ, वह पंडित जी के संपादन में निकले ‘साहित्य अमृत’ के बृहत् व्यंग्य विशेषांक से जुड़ा है। व्यंग्य पर केंद्रित ‘साहित्य अमृत’ के इस बृहत् विशेषांक में उन्नीसवीं शताब्दी के आखिरी चरण से लेकर मौजूदा दौर तक व्यंग्य की विकास-यात्रा पर लिखा गया मेरा लंबा लेख, जो शायद पत्रिका के अठारह-बीस पृष्ठों तक फैला था, अविकल रूप से छपा। पत्रिका के एक अंक में इतना बड़ा लेख दे पाना उन्हीं के जिगरे का काम था। यह दीगर बात है कि उस पर मेरी मेहनत भी बहुत हुई थी, और कोई महीने भर तक सारे काम-काज छोड़कर मैं उसमें आपादमस्तक डूबा रहा था। 

पर उस लेख की भी एक अंतर्कथा है। मेरे पास कुमुद शर्मा जी का फोन आया था, जो तब ‘साहित्य अमृत’ की सहायक संपादक थीं। उन्होंने इस बृहत विशेषांक के लिए व्यंग्य पर लेख लिखने का आग्रह किया तो मैंने उनसे पूछा था, “आपको कितना बड़ा लेख चाहिए? साथ ही मैंने उन्हें बताया कि “मेरा मन व्यंग्य की समग्र विकास-यात्रा पर लिखने का है, जिसमें कुछ अधिक विस्तार चाहिए।”

“आप जैसा मन हो, लिखिए मनु जी।” कुमुद जी ने कहा, “हमारे लिए तो यह खुशी की बात है। विशेषांक में प्रमुख रूप से बस आपका ही लेख हम दे रहे हैं। तो लेख चाहे जितना लंबा हो, हम छापेंगे।”

यह मेरे आगे कुछ नया करने की चुनौती थी। अभी तक कहानी और उपन्यास पर तो मैंने लंबे लेख लिखे थे और उनकी जबरदस्त चर्चा हुई थी। पर व्यंग्य पर लिखने का यह पहला अवसर था। मैंने नए-पुराने व्यंग्यकारों के कोई पचास-साठ व्यंग्य–संग्रह इकट्ठे किए। फिर कोई महीने भर का समय लगाकर एक लंबा लेख लिखा। उस समय तक कंप्यूटर की सुविधा मेरे पास न थी। मैं पहले हाथ से लिखता था, फिर उसे सुधारकर दूसरा प्रारूप तैयार करता। और फिर तीसरा अंतिम प्रारूप पत्नी सुनीता जी तैयार कर देतीं, जिनका सुलेख बहुत अच्छा था। यों अंततः हाथ से लिखे कोई पचास-साठ पृष्ठों में फैला लेख तैयार हुआ, जिसमें मैंने भारतेंदु काल और द्विवेदी युग के दिग्गज साहित्यकारों से लेकर वर्तमान दौर के नवोदित लेखकों तक के व्यंग्य लेखन पर बहुत मन से चर्चा की थी। साथ ही मैंने उसमें प्रेमचंद, निराला, देवेंद्र सत्यार्थी, रामदरश मिश्र सरीखे साहित्य महारथियों को भी शामिल किया था, जो मूलतः तो व्यंग्य लेखक न थे, पर जिनके लेखन में व्यंग्य की चपल धार और बाँकपन बीच-बीच में चमक जाता है, जिससे व्यंग्य लेखन को एक सार्थक दिशा मिली। 

लेख में मैंने यह भी स्पष्ट किया कि पराधीनता के काल में व्यंग्य अंग्रेजी सल्तनत के खिलाफ एक तेज औजार की तरह था, और वही बाद में सत्ता और व्यवस्था के प्रति तीखे आक्रोश में बदलकर जनता के विरोध का एक अचूक हथियार बन गया। पर कोई व्यंग्य प्रभावी और पुरअसर तभी होता है, जब उसके पीछे भाषा की असाधारण शक्ति और एक बड़ा विजन हो, और साथ ही, उसकी धार संयत हो।

उस दीर्घ आलेख को मैंने ‘साहित्य अमृत’ के पते पर भेजा तो तीन-चार दिन बाद ही मेरे पास कुमुद जी का फोन आया, “मनु जी, आपने बहुत अच्छा लेख लिखा है। पंडित जी ने उसे देख लिया है और बहुत पसंद किया है। पर पृष्ठों की कुछ सीमा है, इसलिए हम लोग चाहते हैं कि आप इसे कुछ संक्षिप्त कर दें। लेख का आधा भाग जो दिवंगत साहित्यकारों पर है, वह तो ठीक है, पर बाद का जो भाग है, उसे आप तीन-चार पृष्ठों में समेट दें।”

सुनकर मैं हक्का-बक्का! यह कैसे हो सकता है? इससे तो लेख की लय-गति और पूरा आस्वाद ही बिगड़ जाएगा। सहज गति से चलता आया लेख अंत में आते-आते एकदम हड़बड़िया हो जाएगा। भला मैं यह कैसे स्वीकार कर सकता था? आखिर तो मैंने उसे रक्त और पसीने से लिखा था, और उसमें अपना सारा हृदय उड़ेल दिया था!

मैंने कहा, “पर कुमुद जी, पहले तो आपने कहा था कि मनु जी, विस्तार की आप चिंता न करें, क्योंकि हम एक ही लेख दे रहे हैं। लिहाजा पूरे लेख में व्यंग्य की इतिहासपरक विकास-यात्रा है। अब जैसा आप कह रही हैं, वैसा करने पर तो लेख का मिजाज और संतुलन दोनों ही गड़बड़ा जाएँगे।”

“यह तो ठीक है मनु जी, पर पंडित जी का आग्रह है, आप ऐसा कर दें…!” कुमुद जी का आग्रह।

मुझे धक्का सा लगा। जैसे मेरे इतने लंबे श्रम और अध्यवसाय पर पानी फेर दिया गया हो। आखिर मुझे कहना ही पड़ा, “नहीं कुमुद जी, यह नहीं हो सकता। ऐसा मैं नहीं कर पाऊँगा। खंडित लेख छपे, यह मुझे स्वीकार्य नहीं।…आप कृपया इस लेख को रहने ही दें, मैं इसे कहीं और भेज दूँगा।”

पर अगले दिन फिर कुमुद जी का फोन। अनुरोध भी। उन्होंने कहा, “मनु जी, आप अंतिम रूप से बता दें कि आप पंडित जी के कहे अनुसार संक्षिप्त कर सकेंगे या नहीं, क्योंकि अब ज्यादा समय हमारे पास नहीं है।”

इस पर मेरा वही जवाब, “कुमुद जी, आप कृपया मेरे लेख को वापस कर दीजिए। वह आपके यहाँ छपे, इसकी अब जरा भी इच्छा मेरे मन में नहीं रही।”

मैंने समझ लिया कि इतने दिनों की अथक मेहनत से लिखे गए लेख का छपना अब असंभव ही है। और मैं मन ही मन विचार कर रहा था कि यह लेख वापस आएगा तो उसे कहाँ भेजा जाए, जहाँ मेरे श्रम का सम्मान हो और पाठकों को वह अविकल रूप में पढ़ने को मिल जाए।

वह दिन मेरे जीवन के सबसे दुख भरे दिनों में से था, जब पूरे दिन मैं बड़ी असहज मनःस्थिति में रहा, और भीतर ही भीतर झुँझलाता रहा।

पर आश्चर्य, अगले दिन इस दुखद प्रसंग का बड़ा सुखद समारोप हुआ। सुबह करीब दस-ग्यारह बजे मेरे पास प्रभात जी का फोन आया। उन्होंने कहा, “मनु जी, आपका लेख हम छाप रहे हैं। हमने विचार किया है कि इस विशषांक की जो पृष्ठ-सीमा हमने सोची थी, उसमें आठ पृष्ठ और बढ़ा दिए जाएँ। आपका लेख जस का तस हम छापेंगे, उसमें से एक शब्द भी नहीं कटेगा।”

“धन्यवाद, प्रभात जी…!” कहते हुए मेरा स्वर थरथरा रहा था, क्योंकि मैं जानता था कि प्रभात जी ने जो कहा है, वह केवल उन्होंने नहीं कहा, इसके पीछे पंडित विद्यानिवास मिश्र जी का धीरोदात्त व्यक्तित्व है, जो एक युवतर लेखक के आत्माभिमान को आहत नहीं करना चाहता था। इसलिए उन्होंने मुझ जैसे खुद्दार लेखक की जिद ही नहीं, एक किस्म की बेअदबी को भी क्षमा कर दिया था। कल्पना में पंडित जी का सदाशयता से भरा चेहरा मुसकराता हुआ चेहरा मुझे नजर आया और मैंने मन ही मन उन्हें प्रणाम किया।

[8]

अंततः पत्रिका का वह व्यंग्य विशेषांक छपकर आया, तो उस लेख की कितनी चर्चा हुई और मेरे पास कितने लोगों के फोन आए, याद करता हूँ तो मन भीगने लगता है। बहुत से लोगों का कहना था, “मनु जी, व्यंग्य पर ऐसा कोई लेख हमने नहीं देखा, जिसमें भारतेंदु काल से लेकर वर्तमान तक व्यंग्य की अबाध धारा और निरंतरता को सामने उपस्थित कर दिया गया हो। उसके सामने जो खतरे हैं, उनकी भी चर्चा की गई हो, और कोई भी महत्त्वपूर्ण व्यंग्य लेखक छूटा न हो।” यहाँ तक कि हिंदी के कई बड़े और बहुचर्चित व्यंग्यकारों ने मुझे बधाई दी। 

मेरे जीवन का यह विरल अनुभव था।

फिर पुस्तक मेले में कुमुद जी से भेंट हुई तो उन्होंने कहा, “मनु जी, पंडित जी आपसे मिलना चाहते हैं।”

“कहाँ हैं वे…?” मैंने एक प्रसन्न आवेग से भरकर कहा।

“आइए, मैं आपको ले चलती हूँ।” कुमुद जी ने कहा और वे मुझे प्रभात प्रकाशन के स्टाल पर ले आईं।

पंडित जी प्रभात प्रकाशन के स्टाल पर थे। बहुत प्रेम से मिले, पर इस प्रसंग की चर्चा न उन्होंने की और न मैंने। हाँ, मैंने ‘साहित्य अमृत’ की एक बड़ी खासियत की चर्चा की, कि उसने बाकी पत्रिकाओं से अलग राह लेते हुए रचना को केंद्र में रखा है। बोझिल किस्म की बौद्धिक बहसों को नहीं। उन्होंने मुसकराते हुए मेरी बात सुनी और बड़े प्रेम से आशीर्वाद दिया।

बाद में मैंने स्वयं ‘साहित्य अमृत’ के संपादन का दायित्व सँभाला, तो पंडित जी की वह छवि एकाएक मेरे मन में कौंध उठी। उनके जन्मदिन पर कुछ विशेष सामग्री देने की बात मन में थी। प्रभात जी ने पूछा, “क्या देंगे मनु जी?”

मेरा उत्तर था, “प्रभात जी, ‘मेरे राम का मुकुट भीग रहा है’ शीर्षक से उनका जो ललित निबंध है, वह कहीं से खोजिए। मैं उसी को छापना चाहता हूँ, जिससे उन्हें अपनी तरह से ट्रिब्यूट दे सकूँ।”

प्रभात जी ने कोशिश की। कुछ प्राध्यापक मित्रों से मैंने भी आग्रह किया, “पंडित जी का वह लेख पत्रिका में मैं छापना चाहता हूँ। वह अगर पुस्तकालय में कहीं नजर आए तो कृपया मुझे उपलब्ध करा दें।”

आखिर वह लेख मिला और उसी को मैंने अत्यंत भावपूर्ण शब्दों में उसके महत्त्व की चर्चा के साथ, बड़े सम्मान से छापा।

हालाँकि मन में एक भावनात्मक उत्फुरण पैदा करने वाला वह अद्भुत निबंध जब बरसों बाद फिर से मेरी आँखों के सामने था, तो उसे पढ़ते हुए पता नहीं क्यों, मेरी आँखों से गंगा–यमुना की धाराएँ बह रही थीं। हृदय आवेग में बहा जाता था, और मेरे आँसू रुक नहीं रहे थे।…शायद उसके पीछे उस महामनीषी के बड़प्पन की वे स्मृतियाँ हों, जिन्होंने मेरे मन को एक निर्मल उजास से भर दिया था।

आज उनका बड़प्पन याद आता है, खुद झुककर भी एक अनाम लेखक के आत्माभिमान को बचा लेने की उनकी सदाशयता याद आती है, अगाध पांडित्य के साथ ही किसी उदार क्षमा-मूर्ति जैसा उनका अजातशत्रु व्यक्तित्व याद आता है तो मेरा माथा खुद ही झुकने लगता है। और तब समझ में आता है कि पंडित विद्यानिवास मिश्र में वह क्या है, जो उन्हें हिंदी के एक विराट गौरव शिखर सदृश बनाता है। एक बड़ा शख्स और बड़ा साहित्यकार, जो सचमुच हिंदी और भारतीय संस्कृति के स्वाभिमान का मूर्तिमंत प्रतीक बन गया।

**

प्रकाश मनु
545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
मो. 09810602327
ईमेल – [email protected]